Да живееш
като мигрант
в България
Анастасия и аз в България многократно попадаме в трудни, а понякога и тъжни ситуации. Тя е рускиня, аз съм германец — и когато на улицата или в магазин говорим руски, често ни вземат за украинци. Това понякога води до осезаемо отхвърляне.
Веднъж дори в „Практикер“ почти бях избутан от рафт, докато в хода на разговора не се изясни, че съм германец — след това последваха множество извинения, придружени от: „Мислех, че сте украинец.“
Обратно, преживяваме и другата крайност: щом стане ясно, че Анастасия е рускиня, не рядко чуваме обобщени „изрази на солидарност“ от типа „ние сме с Путин“ или „Зеленски е луд“.
Има обаче още един въпрос, който не мога да подмина. Как живееш с култура, която те е оформила, когато днес от нейно име се води завоевателна война? За мен това не е политически въпрос. Това е нещо дълбоко лично.
Има обаче още един въпрос, който не мога да подмина. Как живееш с култура, която те е оформила, когато днес от нейно име се води завоевателна война? За мен това не е политически въпрос. Това е нещо дълбоко лично.
Текст с въпроси към самия себе си от Георг Жено.
За мен това означава преди всичко едно: всеки ден отново и отново да се опитвам да влизам в разговор и да изяснявам, че тази война произлиза единствено от Русия — и че в Украйна се случват неизмерими страдания и разрушения, включително на места, които ми са лично много познати вече повече от 20 години.
Не вярвам на хора, които са абсолютно сигурни кои са добрите и кои са лошите. Може би защото твърде дълго съм живял в Източна Европа. Там, където държави изчезват, спомените воюват помежду си и всяка истина рано или късно се превръща в бележка под линия.
Намирам политическата безгласност на голяма част от руската общност на артисти в изгнание за дълбоко разочароваща. Беше ми неудобно да гледам как известни руски културни дейци се опитват да представят тази война като войната на Путин.
Да, Путин започна тази война. Но всеки, който като мен е прекарал години наред в Русия, познава и национализма, имперските копнежи и онази естественост, с която много хора там говорят за своите съседи.
Пет седмици след началото на пълномащабната война в Украйна, в последната ми вечер в Санкт Петербург, преди най-сетне да напуснем Русия, няколко пъти чух обикновени хора на улицата да казват с гордост: „Нашите момчета ще оправят нещата там.“
Това беше много преди санкциите, дългите обяснения и културните дебати.
И въпреки това има нещо друго, което ме оставя също толкова озадачен. Наскоро мой приятел от Полша ми разказа, че в определени среди на културния живот вече почти се смята за невъзможно да работиш с руски артисти — независимо кои са те, какво са направили и какви убеждения защитават.
И точно там започвам да се препъвам.
Защото познавам руски артисти, които се отказаха от кариерата си, от родината си, от езика си и често от целия си предишен живот, за да се противопоставят на тази война. Живея с една от тях.
Когато започнем да изключваме хора от културното пространство заради произхода им, накрая приемаме същата логика, която толкова пъти е довеждала Европа до катастрофа.
Не вярвам, че културата автоматично ще ни спаси. Познавам твърде много театрални директори, за да вярвам в подобни чудеса. Но вярвам, че когато откажеш на един народ правото на собствена култура — така, както Русия често отказва това право на други народи — мирът става невъзможен.
Само че не бива самите ние да се превръщаме в хората, срещу чието мислене се борим.
Може би една от задачите на театъра днес е да спаси руската култура от Путин. Или поне онези нейни части, които не носят в себе си тази мрачна имперска представа за света. А може би и да я спаси от онази част от собствената ѝ публика, която все още приема имперските фантазии за добродетел.
Хората са по-сложни от паспортите си. Но обикновено са и по-интересни.
За щастие съществува кафето.
В Източна Европа това често е последната институция,
която все още горе-долу функционира.
И го казвам като човек, който предпочита чая.